书籍是使人进步的阶梯，它让我们看到了不同的世界、让我们看到不同的人生。大家好，我是24级口腔医学3的冯颖。今天我要向大家推荐的书籍是余华老师的《许三观卖血记》，这是我接触余华老师的第一本小说。余华用他特有的冷静笔调，把一个普通人的苦难人生写得如此惊心动魄，以至于我每每回想起来，胸口都会涌起一阵钝痛。
许三观的血管里流淌着的不仅是血液，更是一个时代最真实的写照。在那个物质匮乏的年代，卖血成了他唯一的生存技能。从第一次因为好奇跟着别人去卖血，到最后一次为了救一乐差点搭上性命，许三观用自己温热的血液丈量着人生的长度。读到他每次卖完血都要去胜利饭店点一盘炒猪肝、喝二两黄酒的情节时，我既想笑又想哭。这哪里是什么享受，分明是一个卑微生命最后的倔强。
最让我震撼的是许三观对一乐的态度。当得知一乐不是自己的亲生儿子时，他的愤怒与纠结如此真实；但当一乐生命垂危时，他又毫不犹豫地踏上卖血之路。这种矛盾恰恰展现了人性最动人的光辉。血缘或许能定义父子关系，但真正维系亲情的，是日复一日的付出与牵挂。许三观用自己的一次次卖血，诠释了什么叫做"父亲"。
余华笔下的许三观从来不是完美的英雄。他会算计，会嫉妒，会为了一点小事斤斤计较。但正是这些缺点让他显得如此真实。当他最后一次想卖血却被拒绝时，那种"自己没用了"的恐慌，让我的心也跟着揪了起来。一个习惯了用血液换取生存的人，突然失去了这个"价值"，这种失落感比任何肉体痛苦都更让人窒息。
这本书最打动我的地方在于，它没有刻意渲染苦难，而是用近乎黑色幽默的方式展现生活的荒诞。许三观每次卖血前的喝水"壮举"，卖血后的"进补"仪式，都让人忍俊不禁。但笑过之后，又会感到一阵心酸。这种苦中作乐的态度，不正是中国老百姓最朴实的生存智慧吗？
在许三观的故事里，我看到了父辈们的影子。他们或许没有轰轰烈烈的事迹，但正是这些普通人的坚韧与付出，撑起了一个个家庭，也撑起了一个时代。当许三观最终坐在饭店里，如愿以偿地吃上炒猪肝时，我突然明白：生命的意义，或许就在于无论经历多少苦难，依然能够为了一盘炒猪肝而热泪盈眶。
读完这本书后，我常常在想：我们这代人何其幸运，不需要像许三观那样用鲜血换取生存。但转念一想，每个人不都在用自己的方式"卖血"吗？只是我们卖的不再是真正的血液，而是时间、健康、青春。在这个意义上，许三观的故事从未真正结束，它只是换了一种形式，继续在我们这个时代上演。
排版｜冯颖
校对｜吴逸轩
责编｜杨文穗
审核｜刘立祯
